Katra cilvēka dzīve ir vēsture, senāku vai jaunāku laiku, tam nav nozīmes.
Mana vectēva māsas vīrs Fricis Valdmanis (vienkārši Fričonkulis) ir dzimis 1924. gadā Pleskavas apgabalā, karojis Otrajā pasaules karā, Sarkanās armijas rindās. Iespējams šis ir viņa pēdējais rudens, jo jau vairāk kā nedēļu viņš ir smagi apsirdzis un šorīt viņu aizveda uz slimnīcu.

Pateicoties viņa kaimiņam Paulam Pierhurovicam viņa stāsts, iespējams, ir kļuvis nemirstīgs.